7月份，你需要在網(wǎng)上提交了一份回校申請(qǐng)，外帶一張宿舍申請(qǐng)表，聽說是學(xué)校為了限制返校人數(shù)而設(shè)定的，而且每位同學(xué)都必須分到單獨(dú)的宿舍，雖說有點(diǎn)不夠熱鬧，但早上不用再和室友搶廁所了。

　　當(dāng)你達(dá)到教學(xué)樓的時(shí)候，已經(jīng)有一些同學(xué)聚集在外面和樓道里了，三三兩兩的，似乎和以前一樣，并沒有什么變化。唯一的變化就是大家都戴著口罩，有些人“捂”得很嚴(yán)實(shí)，有些人則將口罩松散地掛在鼻子下面。

　　走過狹窄的樓梯，教室門前已經(jīng)聚集了數(shù)十名學(xué)生，按理說這是不應(yīng)該存在的情況，因?yàn)榉敌Ｖ改仙险f，老師應(yīng)該合理安排到達(dá)的時(shí)間，并安排每個(gè)同學(xué)隔位就坐。但是顯然，老師遲到了。

　　進(jìn)門以后，講臺(tái)上有學(xué)校統(tǒng)一配備的酒精免洗消毒液，大家使用完之后坐了下來。但是由于原來的教室足夠大，又只有三分之一的同學(xué)被安排返校，所以你和旁邊兩位同學(xué)可能間隔兩個(gè)，甚至三個(gè)座位。

　　這種距離似乎導(dǎo)致大家沒什么交談的欲望，教室里很安靜，有的同學(xué)低頭看手機(jī)，有的同學(xué)隨意翻著課本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有剛剛在教室門外聊天的感覺。

　　下課時(shí)，你突然想到有些問題要問老師，正好趁著office hour的時(shí)間去了他的辦公室，可是辦公室的空間根本不足以讓兩個(gè)人保持“六英尺的安全距離”。

　　老師在你敲門進(jìn)去之后戴上了口罩，可是他帶著眼鏡，在電腦上瀏覽你的作業(yè)時(shí)，一直起霧，他拿下來擦了三次，好像很不方便的樣子。

　　可你的心里一直在想別的事兒，焦急地看著時(shí)鐘，如果想要避開下節(jié)課樓道里的擁擠，必須現(xiàn)在就離開了，所以你嗯嗯啊啊地應(yīng)付著老師，找理由離開了辦公室。

　　這一節(jié)課的教室比較小，原本就是容納二十幾個(gè)人的小教室，所以盡管老師一整堂課都十分靠近黑板沒有下來過，也還是會(huì)讓人感覺到距離太過于親密。其實(shí)開學(xué)前，教職員工要求學(xué)校在每間教室中安裝有機(jī)玻璃防護(hù)罩，但實(shí)在供不應(yīng)求，太貴了。

　　不過，每間教室都配備了攝像頭和麥克風(fēng)，可以和那些在家上課的同學(xué)同步上課。不過線上的同學(xué)常常抱怨老師的聲音太小，可能是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戴口罩的緣故。

　　這節(jié)課有關(guān)于閱讀文獻(xiàn)并展開討論，但是線上的同學(xué)只能聆聽，無法與他人分享，所以在這點(diǎn)上他們沒有課堂貢獻(xiàn)。雖然課堂里的學(xué)生參與了討論，但似乎很不自然，在發(fā)言的時(shí)候不得不用手固定口罩的位置。

　　下課之后，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)地離開教室，但是老師需要留下來，用消毒紙巾擦拭桌面和門把手。

　　預(yù)測(cè)帖：如果今年秋季正常開學(xué)，你將會(huì)怎樣度過在校的一天？

　　回到宿舍樓，每一間房門都是緊閉的，只有和偶爾出門的朋友們撞個(gè)正著，才有打招呼的機(jī)會(huì)。

　　其實(shí)并不是形勢(shì)嚴(yán)峻到如此地步，而是沒有可供消遣的活動(dòng)和地方，漸漸地，大家也習(xí)慣呆在宿舍里了，不過有時(shí)也會(huì)一起約出去在校園走走，在沒人的地方呼吸呼吸新鮮空氣。

　　話說回來，校園里的消遣和娛樂活動(dòng)都停止了，比如社團(tuán)，為了避免人群聚集產(chǎn)生交叉感染，這個(gè)學(xué)期幾乎不舉辦任何活動(dòng)。就連有關(guān)于學(xué)術(shù)方面的研討會(huì)，都改為線上舉行，成員間能不親自見面就不親自見面。

　　吃飯的話很容易解決，但跟過去有一點(diǎn)不一樣了。

　　中午的時(shí)候你去了學(xué)校食堂，已經(jīng)不見平常中午那熱鬧的樣子，而且不像過去那樣琳瑯滿目，好吃的各式各樣。相反，以冷食代替了大部分熱餐，雖然可以堂食，但大部分同學(xué)選擇打包帶回宿舍吃。

　　不過，聽說隔壁學(xué)校更“慘”，不僅不可以堂食，還不能自選，每天由食堂師傅打包好，來了付錢直接拿走。

　　晚餐的時(shí)候，你懶著出門，想要點(diǎn)一份外賣。要說疫情期間唯一變好的一方面就是，美國(guó)外賣小哥送餐的速度變快了，點(diǎn)餐也變得方便了一些。其他各行各業(yè)都在凍結(jié)招聘，只有門口開通外送服務(wù)的餐館在招聘外賣員，一看開學(xué)以后就生意不錯(cuò)。

　　但變得不方便的是，校車不再是半個(gè)小時(shí)一班，已經(jīng)縮減為一天五班，所以對(duì)于沒車也沒自行車的你來說，簡(jiǎn)直是晴天霹靂。不過影響倒也不是很大，反正也沒地方可以去，電影院藝術(shù)館博物館都沒有開門。

　　其實(shí)，秋季開學(xué)以后，在校的生活好像什么都沒有變，又好像什么都變了，大家都換了一種方式學(xué)習(xí)和生活，外加更注意個(gè)人衛(wèi)生。

　　所以，如果學(xué)校開放、航班和入境政策允許，你下定決心秋季返校的話，切記不要盲目樂觀，但也不要掉以輕心，以平和的心態(tài)看待目前的生活。如果條件不允許，選擇defer的同學(xué)就利用gap機(jī)會(huì)好好提升自己，選擇網(wǎng)課的同學(xué)除了必須克服時(shí)差，一定要養(yǎng)成良好自覺的學(xué)習(xí)習(xí)慣，即使網(wǎng)課能回放。